行动者张宝艳：他们在等，所以我从未停

凌晨两点，窗外是一片沉寂的黑暗，处理完资料的张宝艳一身疲惫，正准备关掉电脑时，却意外地发现寻子群中有一个QQ头像依旧亮着。

“我问他为什么这么晚还不去睡觉，他说我在等，要是再等一会儿，万一我儿子的信息就登记上来了呢？”采访进行到这里时，张宝艳的眼圈红了。

于深夜中亮起的灯火，顺着看不见的网线，汇聚在“宝贝回家”的网站上。只要这一方屏幕亮起，张宝艳就有无限前行的勇气和动力。

截止今年4月，张宝艳与“宝贝回家”的36万多名志愿者，一共帮助了7411个家庭团圆，其中有3681个是走失和被拐的孩子。

这30多万个志愿者主要分布在大城市和云贵川地区。他们的身份也各不相同，有公务员，有全职妈妈，有在校的大学生，有农民，还有生活难以自理的病人——他靠着架在胸前的电脑，帮忙找到了10个孩子。

团圆的喜悦溢于言表

寻亲，从一年找到10个到平均每天都有一个孩子回家，张宝艳却说，她做的仍然不够。

她看见，在这7411个家庭背后，还有数不清的家庭在日复一日的奔波，在凌晨2点守望着自己的那份悲欢离合。

当年路：感同身受的痛楚

孩子丢了是什么感觉？

“只有你经历了这种事情的时候，你才知道那种痛是穿心而过的。”回想起儿子险些丢失的经历，张宝艳这样描述当时的心情，似乎觉得形容的不够贴切，她又补充了一句“真的和咱平时形容的那种痛不一样”。

1992年，一个寻常的午后，母亲突然赶来她的工作单位，说孩子在商场丢了。张宝艳的“脑子嗡的一声”，一边哭一边找，大风吹过，四周似乎都是自己的心跳，唯独胸膛里空空荡荡，没有一丝温度。“你说是喝药还是跳楼，跳江，我想了若干种死法，反正就感觉死了肯定比活着好”。

直到晚上，才知道是虚惊一场。没有人预料到年仅3岁的孩子会自己找到外公的单位。

这次丢孩子的经历让一直认为“天下无拐”的张宝艳明白：拐卖儿童对所有家庭来说，都不是一个伪命题。如果说阅读相关的文学作品让她心中燃起了助人寻子的火苗，这次丢孩子的经历无疑是在其中添了几把干柴，张宝艳坐不住了。

张宝艳在走访

为了真正帮助到这些寻子的父母，2007年，张宝艳和爱人共同创建了“宝贝回家”网站。

仅凭两个人的努力，并不足以维持网站的运转，于是张宝艳尝试到各个论坛和贴吧去招募志愿者，但因为不懂发帖规则，常被当成骗子。她想进QQ群倡议，刚说了三句话就显示“您已被移出群聊”。

“没有人愿意做这个事啊。”张宝艳灰心地望着网站上空空荡荡的招募栏，直到爱人的几个同事和学生在网站上登记了报名信息，这才重新燃起了她的希望。无论是鼓励还是安慰，他们成为了“宝贝回家”的第一批志愿者，直到今天，他们的名字仍出现在志愿者名单上。

对于志愿者们来说，每天不仅要在繁琐的工作下超负荷运转，还要承受着巨大的心理压力。志愿者们在走访时被买家用砖头打，拿棍子追都是家常便饭，甚至有时生命还会遭到威胁。有些寻亲者不理解宝贝回家的性质，要求一旦得不到满足，便会对志愿者恶语相加，或者因为寻子无果要求更换志愿者。张宝艳虽然心疼但也无奈，也只能一遍遍叮嘱他们“工作用网名”，异地活动时给志愿者们买保险。

宝贝回家重庆志愿者合影

想坚持下来，难，但是坚持下来，也甜。大部分家长还是十分信任“宝贝回家”，要是张宝艳这两天没上网，也没有在群里说话，有些家长就会打电话来问：“大姐，你生病了吗？”，他们要是知道张宝艳在网上受了点委屈，也会发私信来安慰她。

时间久了，寻亲人仿佛在“宝贝回家”找到了另一位亲人。

今日情：等待背后的悲喜

最长的等待有多久？“宝贝回家”曾为两位被拐84年的老人找到家庭，一位7岁被拐，91岁回家，另一位5岁离家，89岁才归故里。

从咿呀学语的孩童，到步履蹒跚的老人，这一生，家是起点，也是终点，是牵挂，也是执念。

这不是寻找的极限，有些人可能到死都在寻找，“找”与“等”贯穿了他们的一生。

但并非所有等待都有一个圆满的结局。回家路的那一头，有人不愿找，有人不想回。

在寻亲的群体中，寻子家庭远超寻家孩子的数量。一方面，很多孩子在被拐卖时就被人贩子和养父母们洗脑，他们是被遗弃的孩子，给出的被弃养理由也是五花八门：父母离异，父母超生，经济困难，甚至还会污蔑孩子是私生子。在谎言中成长的孩子根本不可能主动寻亲。另一方面，相比于寻子父母的理直气壮，寻家的孩子们背负着更大的压力，被收养时的信息只能靠养父母告知，真假无从辨别，还会背负上“白眼狼”“无情无义”“自私”的骂名。

如果孩子不愿找，双方的信息便很难对接上，那些在谎言与退却背后掩藏的眼泪，便再也落不到团圆时拥抱的肩上。

冷谢缘等待二十年终于等到父母

那么找到亲生父母或者子女就真正意味着团圆美满吗？是，也不是。

对于一部分不知道自己是非亲生的孩子来说，“找到了”有可能成为压垮正常生活的巨石。他们难以接受突然出现的“父母”与陌生的生活环境，被“解救”之后仍然选择回到养父母身边继续生活。在张宝艳14年的奔波中，这种情况并不少见，有些父母知道孩子的生活地点与境遇，遂放弃找回。而有些父母不甘心，便会与养父母展开人力与物力的博弈，争夺孩子，争夺一个圆满的家庭。

与此同时，还有一些人历经千辛万苦，却只能隔着一方石碑哭诉多年来的委屈。

2013年，二娃在“宝贝回家”网站上登记了信息，本抱着满心期待，不料2015年被确诊肺癌。志愿者们一边筹钱帮他治疗，一边联系公安部继续在西南地区寻找线索。遗憾的是，他还是在2016年初因病去世。

2020年的清明节，张宝艳坐在开往墓地的车里，犹豫着怎么向紧张又兴奋的二娃爸爸开口。当年孩子被拐走后，妻子郁郁而终，这位父亲以为孩子被拐到了新疆，于是只身向三千公里外的目的地赶去，从没有想到儿子从未离开过自己熟悉的四川省。

最终，张宝艳递上了一支手机，视频中的二娃躺在病床上，脸色苍白。

短暂的沉默后，他问：“（孩子）不在了吗？”

“嗯。”

直到今天，张宝艳还能回想起二娃爸爸趴在墓碑上放声痛哭的样子，多年的寻子之路在这一平米间画上了句号，半生的希望与痛苦都在这一刻撞上了薄薄的墓碑。

明日景：千万家都是自己家

6月1日，公安部刑侦局副局长童碧山在发布会上通报，今年1月，公安部党委部署全国公安机关开展“团圆”行动，全力侦破拐卖儿童积案、全力缉捕拐卖犯罪嫌疑人、全面查找失踪被拐的儿童。经过不懈努力，截至5月31日，已找回失踪被拐儿童1680名，其中时间跨度最长的54年；侦破拐卖儿童积案85起，抓获拐卖犯罪嫌疑人223名，组织认亲400余场。

听到这个消息，张宝艳格外欣慰。回忆起当年的寻子路，她笑着说：“就是小米加步枪”，除了基本的信息筛查外，需要靠着志愿者肉眼一张张比对照片。

有一年的除夕夜，宝贝回家”的网站上的一条信息吸引了志愿者们的关注：民民，男孩，5岁被拐，家住四川江油。当晚志愿者们就成立了一个小团队，一位网名为“笑语盈盈”的湖北志愿者领着大家在网站一页一页地比对资料。

初一的爆竹声带来了好消息，一位在山东聊城的孩子资料和照片都能和民民对得上。大年初一的早晨，志愿者给民民的亲生父亲打电话，告诉他孩子已经找到，这位父亲当时就在电话中怒骂志愿者是骗子：“我找了大半个中国，我找了大半辈子，我都没找到，在你“宝贝回家”登记了一晚上，你就把孩子给我找到了？”后来志愿者们才知道，他在寻子路上已趟过了27个春秋。

“宝贝回家”所做的正是搭建一个信息流通的平台，如果家长收到有可靠的信息可以由当地的志愿者进行核实，再反馈给家长，大大减少了寻子家庭的人力物力支出。

民民一家终于团圆

2007年，“宝贝回家”找到了10个孩子，2008年，他们一共让16位宝贝回家。

近年来，随着打拐DNA数据库的建立和人脸识别技术的发展，打拐也走上了新道路。张宝艳表示，经过公安部常年持续高压的打击和志愿者们的宣传，全社会的防拐意识不断加强。已经连续三年，我国每年新发案件不到20起，而且这些案件基本上还都能破获。我们所做的不只是找到了三千多个孩子，更是给孩子们创造了一个安全的成长环境。

今年“宝贝回家”联合中华少年儿童慈善基金会，共同发起了希望胶带的项目，这些印有被拐或者走失儿童信息的胶带，在二月份发往全国各地，正式投入使用。此类带有寻人信息的小物件还有很多，门票、餐垫、矿泉水瓶、服装吊牌……河南的一位女孩正是因为看到景点门票上的失踪儿童信息觉得眼熟，联系了“宝贝回家”的志愿者们并做了DNA比对后，才顺利找到了亲生家庭。

33年过去，在志愿者伍霞等国内各地志愿者接力帮助下，2012年2月14日，胡夏梅回来了。

除此之外，部分互联网公司为“宝贝回家”做了信息定向推送，在孩子丢失的地区有针对性地投送寻子信息。还有一些网站在加载失败后不会立刻提示用户退出，而是会随机出现一个被拐儿童的照片。

“虽然说找到的不多，但是只要有一个找到的，对于这个家庭来说就是全部了。这个事情我们一直在做，也想呼吁社会更多的爱心企业参与进来。”张宝艳表示。

天天在为别人家忙碌，谈起自己的家庭时，张宝艳有些愧疚。儿子婚礼当天中午，张宝艳夫妇为了开会，匆匆拎着皮箱离去，她甚至提前和儿子打好招呼“生下孩子，我肯定百分之百看不了了，我不能把工作放下，你们不要怪我。”

儿子的态度也让她欣慰，他曾说：“你别看我妈妈现在好像也是一个公众人物，实际上对于我来说，我更希望她就是一个普普通通的妈妈，我希望她能有一个自己喜欢的那种生活，而不是说像现在天天东奔西跑这么辛苦。”

“我今年刚好虚岁60。同学经常结伴旅游，出去踏青，采山菜，我就没有时间。晚上看到大家讨论失眠的问题，我寻思你们还讨论失眠，我现在如果有时间，恨不得再睡一圈。”同龄人正常的作息生活对于张宝艳来说，早已成为一种“奢求”。

张宝艳在工作中

话虽如此，但是在采访过程中，张宝艳将口罩塞进衣兜，将水瓶放在地上，却一直紧紧地攥着手机，不时用大拇指轻轻敲着屏幕，仿佛仍在一刻不停地回复消息。

文字：李宛欣编辑：王诗佳

本文图片均来源于受访者